Вау! Но если у существа такие ноги, как оно по задумке передвигаться должно? Мне такие ноги очень даже понравились, но стало интересно, как оно будет двигаться.

Я раньше всегда хотел создать хоррор, а как один раз создал, так сразу в этом деле разочаровался, ведь понял: либо делаешь нелогично, зато страшно, либо страшно вообще не получится.

* * *

Но ладно, давайте подумаем. Допустим, зомбиапокалипсис. Но не с обычными зомби, а со всякими прикольными мутантами, которых вы создаёте.

Почему «прищепка»? Потому что люди, когда найдут таких мутантов, берут их и вешают на столбы рядом с базами: «прищепок» удобно вешать на что угодно, ведь у этих мутантов есть куча отростков, которые за всё цепляются. К тому же у «прищепок» нет ступней, поэтому они не могут убежать.

Если пройти рядом и случайно задеть «прищепку», она громко заплачет, привлечёт монстров в округе. При этом сама по себе вреда нанести практически не способна. Получается импровизированная сигнализация для базы.

В итоге этих существ можно часто встретить распятыми рядом с базами.

* * *

Это уже далёкое будущее, 2055 год. «Прищепки» и остальные мутанты — потомки людей. Человечество хотело создать лекарство от старения, но вышло неудачно, в итоге возникла вспышка искусственного вируса, названного дельта-вирусом. Он распространялся примерно так же, как коронавирус. Люди заразились, начали рождаться мутанты. Как и у коронавируса, у этого вируса были разные вариации, создающие разных мутантов.

Одним из последствий заражения дельта-вирусом была мутация в гене HOXD1. Нарушение экспрессии этого гена приводило к тому, что кости начинали расти как рога, из-за этого у людей возникала полицерация — появлялось множество «рогов» на концах костей. Когда рождался такой мутант, мать всегда умирала, ведь он формировался острым. Из-за этого мать не могла родить, начиналось внутреннее кровотечение.

Чаще всего матерям с таким ребёнком никто не помогал, ведь никому не было до них дела: мир был в хаосе из-за вируса. А ребёнок-прищепка, как достаточно сформировался, поедал тело своей матери.

По размерам этот монстр обычно не такой большой, как может показаться на первый взгляд: ему не так-то просто питаться, поэтому он не может вырасти большим. Самые крупные экземпляры, что были обнаружены, по высоте не превышали полтора метра (высотой с подростка). Однако «прищепки» были на удивление живучими, ведь в них (как минимум частично) работало лекарство от старения, которое люди пытались создать.

* * *

Проблемы с едой в 2055 году на самом деле были тоже не такими катастрофическими, как может показаться на первый взгляд. Люди прокачали себе метаболизм с помощью различных лекарств и генных терапий — настолько, что могли есть почти что угодно, при этом получать полезные вещества. Поэтому монстрам обычно было, что покушать. Они не бродили месяцами, не положив ни кусочка в рот, как классические зомби.

Вот ещё интересные сведения о «прищепках» из записей антропологов:

Мутанты группы HOXD (так же известные как «прищепки») после рождения и поедания тела родителя начинают ползать вокруг и есть всё мягкое: ткань, подушки, растения [1]. Со временем они обрастают критическим количеством «рогов», из-за чего лишаются возможности двигаться, в итоге перестают дотягиваться до еды и погибают.

Известны случаи, когда «прищепка», оказавшись взаперти и без доступа к еде, «орудовала» своим черепом, чтобы раскрошить деревянную мебель, подобно дятлу, и съесть её [2]. Череп у «прищепок» может вырасти достаточно массивным (до 1 кг) [3], чтобы справиться с деревом, но на бетон массы уже не хватает: потенциальная кинетическая энергия крошить бетон не позволяет.

* * *

Когда «прищепка» плачет и привлекает внимание монстров, то не оттого, что злая, а потому, что ей больно, когда её касаются. Да и монстры не бегут сразу за теми, кто её «активировал». Чаще всего монстры разбегаются: понимают, что если кто-то потревожил «прищепку», то им тоже может достаться.

Люди строят базы не потому, что монстры едят людей: монстры едят неживое. Базы — это просто ограждённые города, т. н. «архипелаги». Люди в архипелагах живут как ни в чём не бывало, а преступников и других проблемных выгоняют в трущобы, за пределы города. Хаос же из-за распространения вируса начался только среди нищих, которые живут в изгнании.

Взрослым до «прищепок» дела нет: этих мутантов для развлечения вешают дети изгнанников — чтобы по крику сразу узнавать, когда из города прибывают новички, очередные изгнанники. Дети вовсе не злые: для них это просто игра.

Что-то у меня конец скомканным получился: опубликовал раньше времени, отредактировать не успел. Но смысл, думаю, понятен.

Работа крутая, мне понравилась.

Вообще, похоже, вырисовывается рабочий способ создавать крутых монстров и прочие страшилки: сначала делаешь «по вайбу», с пропрциями не стесняешься и о реалистичности не задумываешься, — главное, чтобы результат выглядел круто. А обоснование, как всё это возможно в реальности, можно попытаться придумать потом.

К тому же в искусстве форма всё равно чаще оказывается важнее содержания. И если вдруг крутая форма не позволяет вывести логичного содержания, то это не в такой степени страшно, чтобы отказываться от этой крутой формы: пусть уж лучше выглядит прикольно, чем является фактически реалистичным.