Обычный дом, обретя сознание в новом мире, устраивается на работу рекламным агентом. Его работа заключается в том, чтобы путешествовать по разным вселенным и предлагать местным жителям средство от термитов. Однако для некоторых встреча с ним может стать не только бесполезной тратой времени, но и смертельной. Дело в том, что этот дом и другие его новые собратья являются почти бессмертными существами, время для них почти бесконечно. А потому каждая реклама товара перед потенциальным покупателем длится примерно два века. Бывало и так, что некоторые умирали еще до того, как рекламный агент скажет вступительную речь. Убежать не получится, если покупатель имеет физическую оболочку, так как дом связывает "жертву" до конца рекламы. Принцип работы: - рекламный агент создает визуальный образ на третьем этаже, который спустя время сдавливается тарелками, что находятся в руках цирковой мартышки, которая существует в своем измерении. - сдавленный образ стекает на первый этаж, минуя глаза-люстры и нос-трубы дома. - на первом этаже сквозь зубы-шторы медленно выплывает слово, олицетворявшее тот образ. - выпавшее слово уже никак не управляется домом и просто оседает близ клиента.