Художник, чьи работы гипнотизируют миллионы. Его имя звучит, как синоним цифрового сюрреализма, в котором классические формы танцуют с неоновыми грёзами, а каждая линия — проводник в параллельную реальность — Альберто Мьельго.

Будущий аниматор родился в Мадриде в 1979 году. Его детство прошло на пыльных улочках испанской столицы, где величественные старинные фрески соседствовали со смелыми граффити бунтарских 80-х. Как и многие будущие художники, всё свободное время он проводил с карандашом в руке. «Я постоянно что-то копировал, фантазировал, исписывал тетради», — вспоминал Альберто.

Страсть к рисованию привела его в школу искусств в Мадриде, однако, быстро поняв, что академические рамки душат его воображение, бросил учёбу и ушёл в андеграунд — рисовал постеры для ночных клубов, экспериментировал с аэрографом и даже создавал дизайн для местных панк-групп.
«Я чувствовал, что меня пытаются загнать в шаблон, а мне нужно было искать свой путь», — говорил он позже.

Постепенно, открыв для себя цифровую живопись, Альберто начал развивать свой творческий путь в мультипликации. Именно в ней он нашёл пространство для безграничных экспериментов. В процессе работы ему приходилось учиться всему на ходу, что сопровождалось поиском личного стиля, стремлением к самобытности. «Мне нужен был космос без границ — где можно смешивать эпохи, стили и физические законы», — рассказывал художник в одном из интервью.

Его первые работы были дерзкими, но в них уже угадывался фирменный стиль: психоделические ремиксы на Босха, Гигера и японскую аниме-эстетику взорвали арт-сообщества — гипнотическая геометрия, взрыв цвета и сюрреалистичные метаморфозы.

В 22 года Альберто переехал в Лондон. Это стало началом череды переездов – он путешествовал по Европе и Азии, впитывая впечатления, пока в итоге не обосновался в Лос-Анджелесе. В начале своего пути Альберто оставался на фрилансе. Его ранние шаги можно увидеть в титрах полнометражек «Кевин в стране Драконов» (2002) и «Синдбад: Легенда семи морей» (2003), где он работал аниматором.

Но переломным моментом стал 2005 год, когда Мьельго пригласили в команду самого Тима Бёртона для работы над кукольной готикой «Труп невесты» в роли художника-раскадровщика. Это был один из первых его крупных проектов.

Параллельно молодой Альберто сотрудничал с популярной группой Gorillaz: художник создавал визуал для их живых выступлений на церемонии вручения премии MTV Europe Music Awards 2005, а также на церемонии открытия премии «Грэмми» 2006.

«Это была школа свободы. Мы создавали новый визуальный язык для музыки», — позже говорил он, вспоминая этот опыт.

Не прекращая экспериментировать, художник оттачивал мастерство на стыке кино, рекламы и даже игр. Ярчайший пример – работа над культовой видеоигрой «The Beatles: Rock Band» (2009). Его талант привлекли к созданию вступительного ролика для игры. Мьельго визуализировал путешествие «ливерпульской четвёрки» через абстрактные, сюрреалистичные пространства, превратив игровое меню в живую картину в духе поп-арта и сюрреализма. Этот ролик стал образцом того, как игровой интерфейс может быть высоким искусством.

Стремление к полной творческой свободе привело Мьельго к закономерному шагу — он основал свою собственную анимационную студию «PinkmanTV». Теперь он мог сосредоточиться на проектах, которые его по-настоящему вдохновляли. Вскоре его привлекли к масштабной франшизе: Альберто пригласили в команду концепт-художников для работы над фильмом «Гарри Поттер и Дары Смерти» (две части). Некоторые из его идей стали основой для оригинальных сцен, которых изначально не было в сценарии. Например, знаменитый пролёт по светящемуся туннелю — визуальное воплощение именно его концепции.

Накануне релиза культового научно-фантастического мультсериала «Трон: Восстание» (2012) студия Disney сделала по-настоящему выигрышную ставку, пригласив к работе над проектом Альберто Мьельго. Он занял должность арт-директора и, работая в тандеме с режиссёром Чарли Бином и художником по персонажам Робертом Вэлли, получил полный карт-бланш на визуальные эксперименты.

Мьельго стал главным архитектором потрясающего неоново-цифрового мира, создав сотни концептов. Его подход был революционным: минималистичная палитра (неон на чёрном), острые угловатые формы, гипнотическая игра света и тени, сознательно стилизованная анимация. Результат – один из самых визуально смелых и новаторских анимационных проектов на ТВ. Этот триумф принёс ему первые крупные награды – «Эмми» и «Энни» за выдающуюся работу художника-постановщика.

Параллельно с работой над «Троном», творческая энергия Мьельго нашла выход и в другом культовом проекте Disney – мультсериале «Гравити Фолз» (Gravity Falls). Именно ему поручили разработать визуальную стилистику открывающих титров. Его психоделический, насыщенный деталями стиль мгновенно стал визитной карточкой мультсериала, идеально уловив и усилив его загадочную, мистическую атмосферу.

Однако путь в Disney оказался недолгим для Мьельго. Он был уволен со студии во время работы над «Ральфом» (Wreck-It Ralph) из-за творческих разногласий. Как позже объяснял сам художник, его уникальный, слишком «взрослый» и экспериментальный визуальный стиль не вписывался в традиционные рамки Disney. Это увольнение не стало для Альберто поражением, а, наоборот, стало началом расцвета его как авторского художника. «Мне говорили: «Это не по-диснеевски». Но я хотел двигать границы», — вспоминал он.
После своего ухода из Disney, уже как независимый художник, Альберто работал раскадровщиком на нескольких эпизодах культового мультсериала "Губка Боб Квадратные Штаны" (SpongeBob SquarePants) для телеканала Nickelodeon.

В это время Sony Pictures Animation задумала амбициозный проект — мультфильм «Человек-паук: Через вселенные». Студия хотела рассказать свою историю популярного супергероя совершенно новым визуальным языком — взгляд продюсеров, естественно, упал на Мьельго. Художник, вечно жаждущий новых вызовов, с азартом принял это приглашение и погрузился в работу с фанатичной преданностью.

Он видел будущий фильм как живой комикс – с «рваной» анимацией, дерзкими цветовыми вспышками, текстурой, дышащей ручной работой. День за днём он оттачивал визуальный язык, где каждый кадр должен был стать самостоятельной картиной, а движение – пульсировать энергией рисованной графики.

Год до премьеры... В руках студии были лишь четыре бесценных, идеально отточенных сцены (шота) – плод его кропотливой работы. И тут столкновение оказалось неизбежным: неумолимая скорость голливудского конвейера против одержимости художника в поиске совершенства. Альберто покинул проект, оставив работу неоконченной.

Но когда мультфильм вышел на экраны, оказалось, что в его основе лежит тот самый дерзкий визуальный концепт, над которым так долго трудился Мьельго. Позже художник, всегда ценивший чистоту замысла выше личных амбиций, напишет: «Я счастлив, что моё первоначальное видение, мои ранние наброски, нашли своё место в сердце этого невероятного фильма».

2019 год взорвал представление об анимации с выходом антологии «Любовь. Смерть. Роботы» (Love, Death & Robots) от Netflix. Продюсеры Дэвид Финчер и Тим Миллер горели идеей найти новый путь в анимации и были готовы пойти на риск. Их выбор пал на Альберто Мьельго, с которым они быстро сошлись взглядами. И здесь художник снова триумфально себя проявил: его эпизод «Свидетель» («The Witness») стал флагманом сезона.

Изначально у Мьельго не было готовой истории, пока он не погрузился в свои бесценные архивы –– папки с фотографиями, которые он собирал годами. Среди многочисленных образов нашлись два снимка, ставшие основой его будущей идеи: давка Коулун-Сити в Гонконге и вид берлинских окон, где жизнь соседей была как на ладони.

«Свидетель», действие которого происходит в гипер-стилизованном Гонконге, — это квинтэссенция его стиля: неоновые краски, гипердинамичная камера, сюрреалистичный сюжет и детализация, достойная музейной живописи. Он буквально рисует анимацию. Кадр часто выглядит как законченная картина в стиле импрессионизма.

Пять дней Мьельго провёл в сердце Гонконга, впитывая ритм мегаполиса и собирая бесценные визуальные референсы. А вернувшись в студию, он сделал дерзкий выбор, сознательно придав анимации «рваный», почти скетчевый ритм — отсылка к живым скетчам и старым аниме. Идеи, которые когда-то так и не удалось полноценно реализовать в «Пауке», ожили и придали его работе невероятную энергию и харизму. И его труд окупился сполна — за этот невероятно стильный, визуально ошеломляющий эпизод его ждали уже три статуэтки «Эмми».

Продолжая создавать анимационную революцию, в 2020 году Мьельго снял кинематографический трейлер «Точка невозврата» для компьютерной игры Watch Dogs: Legion. А через год на Каннском кинофестивале состоялась премьера короткометражного анимационного фильма, над которым художник-аниматор работал не один год — «Стеклоочиститель» (The Windshield Wiper). Фильм рассказывает о мужчине средних лет, который сидит в кафе, курит одну сигарету за другой и задаётся простым вопросом: «Что такое любовь?». Короткометражка пытается ответить на этот вопрос с помощью серии совершенно разных сцен, снятых в разных визуальных стилях — от сюрреализма до натурализма, используя живописные фоны и сочетание 2D и 3D. В результате фильм получил Оскар за «Лучший анимационный короткометражный фильм»!

В 2022 году Мьельго триумфально вернулся в «Любовь. Смерть. Роботы» с эпизодом «Джибаро» («Jibaro»). Это была гипнотическая перезагрузка мифа о сиренах, чьё пение и танец несут смерть заблудшим воинам. Зрителя ошеломляет визуальный симбиоз: золотые орнаменты, обволакивающие девушку, явно сошли с полотен Густава Климта, а мрачные пейзажи, где разворачивается трагедия, перекликаются с «Офелией» Джона Эверетта Милле.

«Джибаро» продолжил фирменный стиль Мьельго — виртуозное сочетание 2D и 3D. Его гиперреализм – фактура воды, блики света, всплески крови, пластика тел – настолько совершенен, что не даёт зрителю возможности до конца быть уверенным в нереальности происходящего.

А настоящая магия фильма — это титанический ручной труд – покадровая анимация, скрупулезная работа по референсам. Для передачи нечеловеческой грации сирены Мьельго и его команда пригласили хореографа, чье выступление стало живой основой для каждого движения (ту же технологию использовали и для движения рыцарей). Безмолвие персонажей лишь усилило мощь визуального повествования, возложив всю историю на плечи аниматоров и операторской работы.
Конечный результат поистине впечатляет и закономерно приносит ещё одну награду «Эмми» в копилку Мьельго.

***
Несмотря на сотрудничество с гигантами индустрии (Disney, Sony Pictures Animation, Netflix), Альберто Мьельго остаётся её критиком и символом творческой независимости. Он открыто бросает вызов системе, обличая эксплуатацию художников, конвейерное мышление и страх перед риском. «Студии душат индивидуальность в объятиях "безопасного" продукта», — заявлял он в интервью.

Мьельго буквально доказал миру силу визуального бунта, и он многогранен:
• Выставки и живопись – убежище чистого самовыражения вне студийных рамок.
• Яростный отпор NFT – для него это не искусство, а спекуляция.
• Бегство из соцсетей – «Лайки — это яд для художника» – его манифест против цифрового шума, убивающего сосредоточенность.

Его путь – торжество авторского голоса, пробившего дорогу к оскароносным вершинам. Сегодня он мечтает о полнометражных анимационных картинах, созданных с абсолютной творческой свободой, в его неподражаемом стиле, чтобы зажечь своим примером новые поколения художников.